কবির ভেতরে সুপ্ত থাকে বিচিত্র বোধের উন্মেষ ঘটানোর অভীপ্সা। আমরা যখন বলি, ‘হও’ এই ‘হও’ কোনো একার্থবাচক নয়। কেননা বলবার সময়—ই তাকে বহু—অর্থক করার সক্রিয় সদিচ্ছা ছিলো। মানুষকে ধ্যানী না করতে পারলে বিশ্ববীক্ষা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। সন্ন্যাস—গুরু কিংবা সুফি—গুরু যে প্রক্রিয়ায় এই ধ্যানমার্গে উপনীত করেন তাঁর শিষ্যকে, একজন কবি তেমন কাউকে শিষ্য করেন না...