পড়ন্ত বিকেলে জীবন সায়াহ্নে পৌঁছে গুরুদেব জনমানুষের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তার সম্পর্ক উপলব্ধি করেছিলেন; ‘পরিচয়’ (১৯৩৬) কবিতায় নিজের পরিচয় উপস্থাপন করেছিলেন এইভাবে— ‘মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, আমি তোমাদেরই লোক’। প্রায় বিদ্যায়তনিক জীবন থেকেই বলা যায়, গুরুদেবের ঐ আত্মীক উপলব্ধি বিভিন্ন সভাসমাবেশ কিংবা বক্তব্য—বিবৃতিতে তন্ময় হয়ে শুনে আসছি। কিন্তু বেশ কয়েকদিন জীবনানন্দের ‘বোধ’ কবিতার মতো...